Bỏ lỡ ngọn lửa

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Tam Dương Nhiệt độ: 444466℃

  Gió mùa thu thổi qua, cái lạnh càng lúc càng mạnh.Sau mấy trận mưa thu liên tiếp, lá cây rung rinh, nhà vắng tanh.Dù cộng đồng có nóng lên nhưng vẫn thoảng qua một mùi hương thoang thoảng khiến người ta nhớ đến những đám cháy ngày xưa.

  Tôi nhớ hồi còn nhỏ, mỗi khi thời tiết thay đổi, nhiệt độ ở quê giảm xuống là nhà lại đốt lửa.Đốt một lõi ngô và đặt vài mảnh gỗ vụn lên trên, ngôi nhà bằng đất sẽ trở nên ấm áp như mùa xuân.Ngồi trên bếp lửa nóng thật thoải mái vô cùng.Vào tháng ba mùa đông trong trang trại, khi không có công việc đồng áng, lũ mèo ở nhà.Những người phụ nữ chuẩn bị quần áo năm mới cho gia đình, trong khi những người đàn ông uống rượu soju trong khi lên kế hoạch sắp xếp công việc đồng áng cho gia đình trong năm tới.Lớp học tuy có một cái bếp lớn nhưng độ nóng lạnh không đồng đều. Người ở gần thì đổ mồ hôi, người ở xa thì lạnh tay chân.Tôi nhỏ con và luôn ngồi hàng ghế đầu khi đi học nên hay bị lạnh cóng.Tập trung quanh đống lửa trong giờ giải lao hoặc sau giờ học.Tuy nhiên, cũng có kỹ năng hâm nóng ngọn lửa.Ở bên ngoài lâu ngày, cơ thể lạnh buốt, tay chân tê cứng, không thể quây quần bên bếp lửa để sưởi ấm.Nếu không, hiện tượng vật lý giãn nở và co lại sẽ phát huy tác dụng, gây ra những cơn đau không thể chịu nổi.Khi còn nhỏ tôi không có khái niệm này và người lớn không thể giải thích rõ ràng nguyên tắc này. Đó chỉ là những lời cảnh báo.Làm sao một đứa trẻ thiếu kiên nhẫn và lạnh lùng có thể giải quyết được chuyện này? Anh phải tự mình cố gắng để hiểu được bài học đau đớn này.

  Tục ngữ có câu, một chiếc kang trong nhà được sưởi ấm, một chiếc kang lửa lớn trong trang trại mang theo sự ấm áp và cuộc sống của một gia đình.Nhưng trong mùa đông lạnh giá, một ngọn lửa trong mỗi gia đình là điều cần thiết.Nông dân thiếu tiền mua than nhưng chắc chắn không thiếu than đốt.Khi ánh sáng ban ngày tốt, rơm, lõi ngô, thân cây hướng dương, cây gai dầu, cành cây và gỗ thải đều là những vật liệu tốt để thắp sáng bếp lò; ban đêm, người ta cho vài mẩu than củi vào để giữ lửa ấm.Đốt than sinh ra rất nhiều nhiệt. Một lúc sau, đáy bếp đỏ bừng, nhiệt độ trong nhà lập tức tăng lên.Để tận dụng tối đa lửa than, người nông dân sẽ nướng trứng khoai lang dưới vỉ, chà xát vòng bếp bằng da lợn hoặc dầu mè vài lần rồi đặt những lát khoai lang đã cắt sẵn lên trên để nướng.Phải mất một khoảng thời gian để nướng cả quả trứng khoai mỡ dưới bếp, và những lát khoai lang trên bếp cần phải đảo thường xuyên và không mất nhiều thời gian. Những lát khoai lang có màu nâu và thơm, bạn có thể thưởng thức chúng.Ngồi bên bàn kang, làm bài tập, ăn từng lát khoai mỡ mẹ nướng, khoai lang nướng, tôi thấy mình thật đẹp.

  Tumochuan chứa nhiều than cốc có hàm lượng calo cao nhưng không thể dập tắt được lửa.Vào thời điểm đó, giao thông đi lại bất tiện, than củi Yimeng có thể dập lửa qua sông cũng hiếm khi được sử dụng.Tất nhiên, lý do chính là ở mỗi thị trấn địa phương đều có mỏ than và có lợi ích từ việc phân phối than giá rẻ cho dân làng.Mỗi buổi sáng trước bình minh, mẹ tôi thức dậy và nhóm lửa. Một bếp rơm lúa mì và cọc gai dầu sẽ sưởi ấm ngôi nhà. Cô nhanh chóng đặt hai cục than lên trên và ấn mấy cục than chưa cháy lên trên, căn nhà lập tức trở nên nóng bức.Hai chị em rúc trong chăn đợi mẹ sưởi ấm quần áo rồi mới ra ngoài mặc quần áo, giặt giũ. Sau khi ăn xong món cháo chua do mẹ nấu, các em cõng cặp sách trên lưng đến trường.Tôi vốn sợ lạnh từ nhỏ, suốt ngày không thể sống thiếu bếp ấm. Nếu không cẩn thận, tôi sẽ bị cảm lạnh và ho. Điều này khiến mẹ tôi hoảng sợ và bất an, bà đã chăm sóc tôi rất chu đáo suốt mùa đông dài.Các chị em đều nói tôi là gấu trúc khổng lồ trong nhà.Suốt mùa đông, cả gia đình ngồi quây quần bên đống lửa và vui đùa.

  Hệ thống sưởi trong tòa nhà vẫn bỏ hoang. Tôi đã tìm người môi giới và thợ sưởi nhiều lần để xả khí, xả nước nhưng vẫn như cũ. Tôi luôn sợ lạnh.Tôi bị thương do lạnh và ho liên tục. Tôi đã uống thuốc và tiêm hơn một tuần nhưng vẫn không khỏi.Vợ chồng tôi nói rằng nếu mẹ tôi còn ở đây, ngôi nhà đất ở quê tôi còn đó, tôi về ở vài ngày, uống vài bữa nước bột gừng đường nâu mật ong của mẹ tôi và dùng mấy cốc giác hơi thì chắc cơn ho của tôi sẽ khỏi.Nhưng mẹ tôi đã mất, ngôi nhà đất ở quê tôi không còn nữa, ngọn lửa ấm áp đã trở thành kỷ niệm.

  Gần đây, thời tiết trở lạnh hơn và nhiệt độ của lò sưởi cộng đồng cuối cùng cũng tăng lên, nhưng tôi vẫn nhớ ngọn lửa.

  Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.