Bố tôi dỗ tôi ngủ rồi lặng lẽ bỏ đi.

　　Tin nhắn/Yang Yongchun

　　Năm đó và tháng đó, bố tôi bị ung thư phổi giai đoạn cuối. Được sự ân cần của các bác sĩ và các dì, anh đã đồng ý rời Bệnh viện số 2 về sống tại nhà tôi để hồi phục sức khỏe.Đêm đó, vừa quá nửa đêm, mọi người đã ngủ say, còn tôi lặng lẽ ở bên giường bố. Lúc này, bố tôi ngày đêm chỉ có thể tựa lưng 60 độ, ngồi dậy ngủ và mỗi bữa chỉ ăn một bát cơm nhỏ. Bất cứ khi nào tôi ôm anh ấy và lật người, tôi luôn cảm thấy cơ thể anh ấy ngày càng nhẹ đi. Tôi chỉ có thể giả vờ mỉm cười trước mặt anh, nhưng sau khi quay lại, tôi thường bật khóc.

　　Đột nhiên, bố tôi nhờ tôi đỡ dậy, nắm lấy tay tôi và nói: “Cha muốn ăn nội tạng”.Tôi đồng ý mua ngay, bố tôi mỉm cười vui vẻ.Nhưng đến một giờ sáng, tất cả các cửa hàng bán nội tạng đều đóng cửa. Tôi có thể mua nó ở đâu?Có lẽ đây là hy vọng cuối cùng của bố tôi trước khi ông ra đi. Tôi dỗ anh ngủ và lặng lẽ gọi vợ tôi đang ngủ say đến trông chừng. Tôi định mua một ít nội tạng.Vợ tôi nhìn đồng hồ, nhẹ nhàng hỏi tôi: Đêm khuya rồi, anh đi đâu mua nội tạng?

　　 Bố muốn ăn thì con sẽ tìm cách. Tôi không thể để anh ấy ra đi với sự tiếc nuối và thất vọng trước khi rời đi. Tôi quay lại và bước ra khỏi cửa.Đó là một ngày lạnh lẽo khủng khiếp của tháng mười hai âm lịch. Đó là một đêm tối đen như mực và tôi không thể nhìn thấy những ngón tay của mình. Có những bông tuyết bay lơ lửng trên bầu trời. Tôi đi quá nhanh và không mang theo đèn pin nên phải đào đường ra phía sau nhà. Tôi đến trước cửa nhà Mã đại nhân, gõ nửa tiếng thì cửa mở.Sau khi tôi giải thích tình hình, người chủ ngựa không phàn nàn gì cả và nhanh chóng mang ra một cặp cừu cho tôi.Sau khi trở về nhà, tôi ngồi xổm trong vườn và bắt đầu làm sạch ruột cừu. Tôi dùng đèn hàn trên ô tô đốt đầu và móng của những con cừu. Trời quá lạnh. Một lúc sau, tay chân tôi tê cứng hoàn toàn vì lạnh. Tai tôi đau như kim châm. Toàn thân tôi lạnh buốt và tôi không ngừng run rẩy. Rung lắc và kiên trì... Cuối cùng tôi cũng làm được. Tôi làm sạch đầu và móng cừu rồi cho vào nồi nấu chín. Sau đó tôi bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu làm chả huyết và xúc xích thịt. Nửa giờ sau, mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ trong chốc lát, tôi đã làm đầy xúc xích huyết và xúc xích thịt.

　　Sau khi đun sôi nồi, mình thay nước rồi cho đầu và móng cừu vào nồi áp suất. Đồng thời, tôi cho lòng cừu vào nồi khác để nấu. Khoảng 4 giờ sáng, đầu và móng cừu đã bị luộc đến mức rơi ra khỏi xương, thịt và gân đầu cừu đều bị chín thành từng mảnh. Dùng đũa không gắp được nên tôi cắt đầu và gân cừu, trộn huyết cừu và xúc xích cừu, cho rau mùi và mầm tỏi vào, sau đó múc súp thịt cừu hơi trắng. Khi tôi đến bên giường bố với một bát haggis lớn, bố đã khóc…

　　Tôi cầm bát và cẩn thận đút cho bố bằng thìa. Bố tôi cứ khóc mãi. Vợ tôi đứng cạnh tôi, vừa lau nước mắt cho anh vừa khóc.Cuối cùng, tôi không cầm được nước mắt... Bố tôi ăn rất chậm. Anh ta nhai từng miếng rất lâu, như thể không nuốt nổi.Có thể bố tôi đói, hoặc có thể ông cảm động trước lòng hiếu thảo của tôi nên đã ăn liền hai bát lớn.Vợ anh nhẹ nhàng lau miệng cho anh. Trên khuôn mặt gầy gò của bố hiện lên nụ cười mãn nguyện và hạnh phúc nhưng đôi mắt ông lại không ngừng rưng rưng.Nhìn biểu hiện của anh, tim tôi như vỡ vụn. Lấy cớ thêm than vào bếp, tôi chạy ra khỏi nhà, bịt miệng khóc lóc thảm thiết…

　　Khi tôi vào phòng lần nữa, bố tôi có chút buồn ngủ nhưng thỉnh thoảng lại cau mày. Tôi biết căn bệnh lại bắt đầu hành hạ bố tôi nên tôi nhanh chóng cho ông uống thuốc giảm đau và tiêm cho ông một mũi Demerol.Một lúc sau, dưới tác dụng của thuốc, cơn đau của bố tôi dịu đi và ông nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.Vợ tôi kéo tôi lại thì thầm: Sau khi anh đi, bố tôi hỏi mấy giờ rồi. Tôi vô tình để nó báo rằng đã một giờ. Cha tôi thở dài một hơi và giục tôi đi tìm con...

　　Khoảng mười một giờ đêm hôm sau, bố tôi mắng anh tôi: Đêm nào anh anh cũng trông em, ban ngày đi làm. Nếu không thay đổi, anh sẽ làm anh trai em mệt muốn chết, anh ấy đẩy tôi lên giường.Thực tế là tôi không để các em trai tôi canh giữ nó. Họ quá bất cẩn và tôi sợ rằng họ sẽ không thể phục vụ tốt cho cha tôi.

　　Tôi vừa nằm được mười phút thì anh tôi đánh thức tôi dậy và nói rằng bố tôi đã đi rồi.Tôi vội vã đến bên giường bố, cố gắng ngửi và bắt mạch của ông, rồi tôi tin chắc rằng bố tôi đã ra đi.

　　Năm đó tháng đó, sau khi cha lừa tôi ngủ, ông lặng lẽ rời đi...

　　(Xuất bản trong Văn học hiện đại)