Đây không phải là cuộc sống mà bạn luôn mong muốn, nhưng tôi muốn ở bên bạn trong thời gian này.
--Dòng chữ
Mùa hè, nhất là những buổi chiều cuối tuần, thời gian như một bí mật không thể nói ra, nằm thanh nhã và uể oải bên cửa sổ để ngủ.Những cơn gió luôn đổi chiều mang lại hơi ấm buổi chiều cho thành phố. Từ một khoảnh khắc nào đó trở đi, mọi thứ xung quanh dần dần chậm lại, như thể anh có thể cảm nhận được âm thanh của ánh nắng đang chảy qua.
Tôi thích nhất những con hẻm đông đúc ở phía Nam phố cổ. Những con đường xi măng xám xịt đầy vết xước, ổ gà theo năm tháng, đậm đà hương vị cổ xưa.Những con đường này giống như những đường gân lá, len lỏi qua thành phố cổ đầy rừng cây. Nắng chiều gay gắt, như ly rượu vừa rót. Nó không màu không vị, vô tình bị một làn sóng cuồng tín xâm chiếm.Các quán ăn vặt hai bên vẫn tấp nập như buổi sáng. Thay vì lối trang trí sạch sẽ và độc đáo như nhà hàng phương Tây, chúng lại mang vẻ ngoài lộn xộn, sống động và phức tạp. Họ không ngần ngại ăn uống, sau đó đổ mồ hôi đầm đìa rồi thong thả đi bộ về nhà. Việc này đã trở thành thói quen ở thành phố.Đôi khi, tại những ngã tư đông đúc, người và xe nối tiếp nhau, dòng người càng lúc càng đông khiến lối đi bị choáng ngợp, nhưng ít người lại tranh cãi không muốn nhượng bộ. Giữa trưa nắng nóng thế này, họ thậm chí còn không còn hơi sức để tức giận.
Trong buổi chiều êm đềm, khung cảnh ngoài cửa sổ dần tạo thành một bức tranh sơn dầu rực rỡ. Lúc đó chưa phải là cao điểm mùa hè, tiếng ve sầu đang ríu rít, xa xa có thể nghe thấy tiếng làm việc liên tục ở công trường. Thỉnh thoảng xe chạy uể oải phát ra tiếng vo ve khó chịu. Dưới bóng râm xanh mấy người nhàn rỗi đang trò chuyện vui vẻ.Thỉnh thoảng, sau khi mẹ tôi làm xong việc nhà, mẹ sẽ xỏ giày và ngồi trong vườn tầng một với những người hàng xóm.Chỉ trong vài tháng, chú gấu bông ở tầng một tên là Doudou đã ngày càng lớn hơn. Anh ấy đã mất đi vẻ ngoài dễ thương khi còn nhỏ nhưng tính tình hay đeo bám vẫn không thay đổi. Mỗi khi có người đi ngang qua, anh ấy luôn thích đi theo phía sau không nói một lời, tôi cũng sợ dẫm phải anh ấy.Mùa này là thời điểm thích hợp để phơi quần áo. Nhiều người buộc chăn và áo khoác bằng dây thừng dài ở tầng dưới.Hành lang chật hẹp treo đầy quần áo hàng xóm treo. Nhiều khi về nhà tôi phải nghiêng người sang một bên và cúi đầu xuống.Bà tôi luôn thích tặng tôi cây cối. Những bông hoa ngọc nguyên bản, những bông hoa hướng dương, những cây xương rồng khỏe khoắn càng thêm rực rỡ dưới ánh nắng giữa hè. Tuy nhiên, tôi bận học và hầu như không có thời gian chăm sóc những bông hoa, cây này.
Mẹ tôi kéo rèm trong phòng ngủ và cả căn nhà đột nhiên chìm trong im lặng.Mỗi lần về nhà, tôi lại để ý thấy trong phòng có rất nhiều chi tiết nhỏ. Ví dụ, có một vài bức tranh đáng tự hào của ông trên bàn làm việc của bố tôi, ngày càng nhiều những tờ báo cũ chất đống dưới bàn vẽ, và những viên kẹo không quen biết mua nằm rải rác trong một góc bàn gỗ. Chàng trai đi ngang qua tấm gương cao, ngày càng trưởng thành, trầm tư dưới ảnh hưởng của sự tĩnh lặng, cẩn thận khám phá những bí mật của toàn bộ sự tĩnh lặng.Cánh cửa gỗ mà tôi từng đá đã gãy, nhưng bố tôi không thể sửa chữa được, những vết nứt bám đầy bụi.Cuốn từ điển ngày nay hiếm khi được mở ra nằm im lìm trong góc giá sách. Hộp đựng băng cassette yêu thích của tôi đã bị thời gian bỏ rơi và trở thành bằng chứng cho sự trôi qua của thời gian.Những giấy dán tường đẹp đẽ đó giờ đã bị ố mốc và bắt đầu bong tróc.Tôi đang ngồi trong một kho thời gian khổng lồ. Mọi sự tồn tại và biến mất, thịnh vượng và lão hóa đều nhất định để lại dấu vết rõ ràng ở đây.Đó chỉ là những gì chúng ta đã trải nghiệm và có, và chúng ta coi đó là điều hiển nhiên.Trong buổi chiều êm đềm, họ như được tiếp thêm sức sống và kể cho tôi nghe một cách sinh động những kỷ niệm về tôi cũng như biết bao niềm vui, nỗi buồn. Chỉ là tôi say quá nên nghe được một câu chuyện không rõ ràng.Chiếc giường vốn đã mang bầu không khí huyền bí từ khi tôi còn nhỏ, là nơi trú ẩn ấm áp, kích thích tâm trạng buồn ngủ của tôi.Tôi nghe bên tai tiếng quạt điện vù vù như lời thì thầm thôi miên.
Ngoài mộng, mẹ tôi đã cắt dưa hấu, một mùi thơm ngọt ngào thoang thoảng bao trùm khắp căn nhà.Chiều nay dần dần sôi động trở lại, mọi người trở về nhà phá vỡ sự trì trệ của thời gian.
Trong những năm qua, nhiều người và tôi đã ở đây. Anh sẽ đợi em từ phương xa trở về, để em nghe anh kể những câu chuyện thời kỳ này, để mọi thứ buổi chiều đều yêu em.
----Bài viết được lấy từ Internet