Văn bản / Yizhou Mi
Tôi là một người hoài niệm, đặc biệt là những chiếc chìa khóa đã bị vứt đi một cách huy hoàng và tôi không nỡ vứt chúng đi.
Chiếc chìa khóa quý giá nhất trong bộ sưu tập của tôi là di vật của bà tôi. Cô đã sử dụng nó kể từ khi kết hôn với ông nội vào năm 17 tuổi và đã sử dụng nó được gần 80 năm.Đó là một chiếc chìa khóa đồng dài có hai răng ở một bên, dùng để mở ổ khóa mộng kiểu xưa trên chiếc tủ lớn đựng những thứ quý giá nhất trong gia đình.Dù đã trải qua nhiều thăng trầm của cuộc đời, bà nội cô, thọ 90 tuổi, đã mất đã bảy năm, tủ và ổ khóa đã biến mất từ lâu nhưng chiếc chìa khóa vẫn sáng và chắc khỏe, như thể nó vẫn đang chờ đôi bàn tay ấm áp của bà nhặt lên và mở ra những kho báu trên trần gian.
Bộ chìa khóa đầu tiên thực sự thuộc về tôi chính là chìa khóa sân, chìa khóa nhà mà mẹ đã cho tôi sau khi tôi đi học.Lúc đó tôi sống trong một con hẻm ở thị trấn. Hàng ngày tôi đến trường với chiếc chìa khóa treo trên cổ.Nhưng những cái tôi giữ bây giờ không còn là hai cái đầu tiên nữa. Khi còn nhỏ tôi luôn bất cẩn và làm mất chìa khóa nhiều lần.Mất chìa khóa thì rắc rối lắm. Ổ khóa ở nhà phải được thay đổi. Mẹ tôi sẽ cay đắng nói: “Sao con không chịu mất mẹ luôn đi?” rồi nhẹ nhàng ném chìa khóa mới cho tôi.Bực mình nhất là lúc mẹ vừa kích hoạt ổ khóa mới và tìm được chìa khóa cũ.Thành tích học tập của tôi khá tốt nên tôi đảm nhiệm vai trò chìa khóa phòng học ở cấp tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông. Ba phím gần như giống nhau khi ghép lại với nhau. Họ đã sử dụng cùng một nhãn hiệu ổ khóa.Nhìn vào ba chiếc chìa khóa, ba phòng học có cách bài trí giống nhau và nụ cười của các học sinh trong lớp lập tức hiện lên trong đầu tôi.Có vẻ như chúng vẫn có công dụng rất lớn từ trước đến nay và có thể mở ổ khóa ký ức tuổi trẻ bất cứ lúc nào.
Chú và dì của tôi đã nghỉ hưu từ Bắc Kinh trở về quê hương trong quận để nghỉ hưu. Họ mua một căn nhà để ở và một khoảng sân nhỏ để trồng rau, hoa.Thỉnh thoảng tôi hay mời vài người bạn cũ chơi bài, đánh cờ dưới giàn nho, dần dần khoảng sân nhỏ trở thành nơi tụ tập của một nhóm người lớn tuổi.Thỉnh thoảng, chú tôi ra sân muộn vì có việc khác phải làm, và có một ông già đang đợi ở cửa. Chú tôi rất cố chấp và muốn đưa cho bạn bè một số chìa khóa, nhưng bạn bè của họ nói rằng điều đó là không cần thiết.Sau này chú tôi nghĩ ra một phương pháp trực tiếp hơn. Tối nào anh cũng khóa cửa và treo chìa khóa lên sợi dây cạnh cửa. Hôm sau ai đi trước sẽ mở cửa.Tôi hỏi chú, chú không sợ mất đồ à?Anh nói: Chỉ hai cái bàn cũ, mấy cái ghế gỗ, vài chậu hoa và rau, có gì mà mất?Tôi đã nói là bạn nên để nó yên.Bác nói có lý: "Cái đó thì khác. Khóa cửa chứng tỏ ta có sân trong. Treo chìa khóa là để mọi người thuận tiện. Chìa khóa dù nhỏ đến đâu cũng vẫn là vấn đề tình bạn."
Bây giờ chiếc chìa khóa vẫn còn treo ở cửa sân nhỏ, phơi nắng nắng gió, rỉ sét theo năm tháng.Tôi và chú tôi thỏa thuận qua điện thoại rằng khi tôi về quê vào dịp Tết, tôi sẽ đưa chìa khóa bộ sưu tập của mình và chú ấy sẽ treo một chiếc mới.
.jpg)
