Cha tôi là một người đàn ông cứng đầu.
Thuở nhỏ, tôi thường theo bố ra đồng trồng rau.Bố tôi rất kiên nhẫn khi trồng khoai, cuốc xới đất sâu và nhổ cỏ từng đám một.Sau khi cho khoai vào hố, anh sẽ dùng tay xới đất tơi xốp rồi phủ nhẹ lên trên.
Đương nhiên, tôi coi thường kiểu nhịp điệu này.Trong mùa này, nhiều người trồng khoai tây nhưng họ chỉ dành một nửa thời gian so với bố tôi.Gia đình dì Li hàng xóm của tôi không hề làm cỏ mà trực tiếp sử dụng thuốc diệt cỏ, đôi khi dùng màng nilon che phủ toàn bộ sườn ruộng.Thoạt nhìn, vùng đất được bao phủ bởi những bông hoa trắng.Nhưng bố tôi vẫn nói như vậy. Ông nghiêm túc nói: Đất đai để phục vụ.Không có đất và tôi thích những thứ như nhựa và thuốc diệt cỏ.
Tôi không nghĩ vậy.
Mùa thu hoạch đến rồi.Những củ khoai tây do bố tôi trồng đều tròn trịa, cân đối và đầy đặn, nhưng khoai tây của dì Lý thì giống như cục u và có hình dạng kỳ lạ, có những cục đất dính vào các hốc. Dì Lý dùng ngón tay nhặt chúng lên và nói: Đất cũng có thể ức hiếp người.
Khoai tây bố trồng có năng suất cao, mướp nhà trồng từ đầu hạ đến cuối thu không ăn được, ớt bố trồng mọc thành chùm như những ngày thịnh vượng, còn măng tây bố trồng là cây duy nhất trong làng.Dì Lý, chú Vương và chú Chu đều ghen tị với bố vì trồng măng tây dày và khỏe nên xin ông cho cây giống.Kỳ lạ thay, không ai có thể sống sót.Nhiều người thắc mắc về điều này vì cho rằng cha họ sinh ra đã có đôi bàn tay thần kỳ.
Một hôm, tôi cũng khen bố có đôi bàn tay khéo, bố nói: Không phải đôi bàn tay của bố đặc biệt, mà là bố có tình cảm với đất đai.Đôi mắt người cha nhìn về phương xa như đang nhìn mảnh đất của mình: Nếu ta cho nó ăn thứ nó không thích thì mảnh đất sẽ bị bệnh; nếu chúng ta đối xử chân thành thì đất sẽ làm chúng ta ngạc nhiên.
Cha tôi trên danh nghĩa không phải là người bảo vệ môi trường nhưng ông dùng hành động của mình để mang lại cho đất trạng thái ban đầu và sức sống dồi dào.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
