Bếp chân đồng của mẹ
Chu Phúc Hải
Những ngày mười hai âm lịch se lạnh, tôi thường nhớ đến chiếc bếp chân đồng của mẹ.
Những năm đầu, gia đình tôi có một chiếc bếp chân đồng, có thể nâng lên dễ dàng. Trên nắp có nhiều lỗ được sắp xếp dày đặc.Mặc dù bếp chân đã bắt đầu bị oxy hóa, bề mặt han gỉ và có cảm giác thăng trầm mạnh mẽ của cuộc sống nhưng đó là một chiếc bếp chân phi thường - đó là một trong những của hồi môn quý giá nhất khi mẹ tôi lấy chồng năm 18 tuổi, nên mẹ tôi đương nhiên gắn bếp chân với số mệnh của chính mình. Bà coi chiếc bếp lò như biểu tượng của cuộc đời mình, yêu quý nó như báu vật, trân quý nó.
Trước khi tôi công bố điều đó với thế giới bằng những tiếng kêu và tiếng kêu the thé của mình, mẹ tôi đã sinh được năm trai và ba gái. Gánh nặng cuộc sống không thể chịu nổi đã khiến cha mẹ tôi từ bỏ ý định tái sinh.Nhưng không lâu sau đó, mẹ tôi bất ngờ mang thai tôi.Người cha vui vẻ và cởi mở nói với mẹ với nụ cười toe toét rằng ông sẽ sinh ra bà.Con là trái tim và tâm hồn của mẹ tôi, bà sẽ không bằng lòng vứt bỏ tôi. Vì thế, chính lòng nhân ái, bao dung của cha mẹ đã cho tôi cơ hội sống sót.
Sự xuất hiện đột ngột của tôi thực sự không đúng lúc, và chẳng bao lâu sau, cả nước rơi vào thời kỳ khó khăn, khốn cùng. Nhiều em bé khóc đòi ăn, nhiều người lớn đói đến mức phải ăn cả rễ cây và cỏ dại để ăn. Họ gầy như củi, có người chết đột ngột.Mùa hè đã đỡ hơn một chút nhưng vào mùa đông lạnh giá, ngày tháng lại càng khốn khổ hơn. Không đủ ăn chỉ là một khía cạnh. Vấn đề nghiêm trọng hơn là thiếu quần áo bông và cái lạnh liên miên. Lúc đó, mẹ tôi luôn lấy chiếc bếp chân quý giá của mình ra và đặt ngọn lửa than còn lại trong bếp vào bếp chân bằng đôi đũa tre. Thưa các anh chị em, Chúng ta đều mím môi thổi hơi vào lò. Ngọn lửa than dần dần cháy lên, thỉnh thoảng lại có vài tia lửa bắn ra. Đột nhiên, lò chân trở nên sáng hơn và ấm hơn. Chúng tôi sốt ruột đưa đôi bàn tay nhỏ bé hơi nứt nẻ vì lạnh ra, hít vào miệng cho ấm. Niềm vui không thể diễn tả bằng lời.Lúc đó tôi vẫn còn rất trẻ và cử động của tôi chậm hơn nhiều so với các anh chị em. Nhưng khi tôi muốn rửa tay, các anh chị em luôn nhường bước cho tôi.
Sau khi đi học, điều tôi sợ nhất là làm bài tập về nhà vào mùa đông.Không khí buốt lạnh, mặt bàn lạnh ngắt, tay tôi run lên vì lạnh.Mỗi lần mẹ thấy tôi đi học về, mẹ lại bỏ công việc đang làm, lấy than củi dự trữ ra đốt bằng tre hoặc giấy lõi để tôi lau khô tay cho đỡ lạnh, còn mẹ thì bận rộn thu thập đế giày, may quần áo bất kể thời tiết lạnh giá.
Thời gian tốt đẹp không kéo dài lâu.Trước khi tôi tốt nghiệp tiểu học, một thảm họa chưa từng có đã xảy ra. Chiếc bếp chân tồi tàn được coi là sản phẩm của "Fengzi Xiu" và đã bị Hồng vệ binh tịch thu. Bếp chân như chim vàng anh không bao giờ trở lại, không có tin tức gì. Từ đó trở đi, tôi lại phải chịu đựng sự hành hạ của cơn cảm lạnh nặng nề.
Khi mẹ tôi còn sống, bà thường kể về chiếc bếp chân đồng của bà.Chị em chúng ta có khi cười thầm, có khi giao tiếp bằng ánh mắt, rồi lại an ủi bằng giọng khinh thường, mẹ ơi, cái cũ không mất, cái mới cũng không đến. Thời thế bây giờ đã thay đổi và tất cả họ đều sử dụng máy sưởi hoặc điều hòa không khí. Kể cả khi đó chúng không bị cướp thì chúng cũng sẽ bị bán như sắt vụn. Mẹ im lặng, có vẻ trầm tư.
Hôm nay, gần nửa thế kỷ sau, ngồi trong phòng máy lạnh ấm áp, lúng túng gõ những dòng chữ này trên bàn phím, tôi không khỏi nhớ đến mẹ.
