Tin nhắn / Quách Văn Yên
Bố tôi năm nay đã gần 80 tuổi. Anh ấy là một nông dân bình thường, cả đời đã làm việc với đất hoàng thổ. Anh ấy thích bộ đồ Mao hơn. Bộ đồ Mao đầu tiên được anh trai ông là một cán bộ tặng cho ông.
Em trai của bố tôi làm việc ở Tân Cương và đã không trở về trong nhiều năm. Một năm nọ, anh trở về và mua cho bố, chú hai và chú ba một bộ đồ Mao màu xanh nước biển.Vào thời điểm đó, áo dài Trung Quốc là trang phục thời trang nhất. Bố tôi coi nó như báu vật và để mẹ tôi cất giữ dưới đáy hộp. Cô chỉ lấy nó ra để xem trong những ngày nghỉ và thỉnh thoảng mặc thử.Ai nói tôi không có quần áo đẹp? Đây là bộ áo dài Trung Quốc mà anh trai tôi đã mua cho tôi!Cha tôi đã nói điều này ở nhà trong nhiều năm. Cho đến cải cách mở cửa, người dân trong làng bắt đầu mặc vest, mẹ tôi khuyên ông: Quần áo này lỗi thời rồi.Cha tôi miễn cưỡng đồng ý mặc nó.
Không biết thời gian trôi qua bao lâu, tôi phát hiện màu sắc bộ quần áo bố tôi đang mặc đã bạc đi, hai cổ tay áo cũng bị rách.Tôi nói: “Ồ, quần áo của anh rách hết rồi, đừng mặc nữa, anh sẽ mua cho em một bộ mới”.Người bố mỉm cười thoải mái và nói: “Không sao đâu. Con cứ bảo mẹ vá lại cho bố là được”.Tôi im lặng, nghĩ rằng khi nào tìm được bộ phù hợp sẽ mua cho bố một bộ Mao khác.
Lần đó, tôi đã trả 80 nhân dân tệ để mua một bộ áo dài màu xanh đậm cho bố tôi.Khi tôi mang về nhà, bố tôi vẫn đang mặc bộ đồ Mao mà mẹ tôi đã vá lại.Tôi nói, Bố, đừng mặc cái đó, tôi mua cho bạn cái mới.Bố tôi mặc vào và nhìn xung quanh, mỉm cười hài lòng và liên tục nói rằng nó vừa vặn nhưng sau đó ông lại cởi nó ra và mặc lại bộ quần áo cũ.Tôi cứ tự nhủ: “Tôi sẽ không mặc nó cho đến Tết Nguyên đán. Tôi làm việc cả ngày và nó sẽ bị bẩn ngay cả khi tôi mặc quần áo đẹp như vậy. Tốt nhất là tôi nên mặc đồ cũ”.Nhưng sau hai năm, người ta vẫn thấy bố tôi mặc bộ quần áo mới. Anh vẫn mặc chiếc áo cũ, thậm chí còn có những miếng vá trên vai của bộ áo dài cũ.Mẹ giận Bố sao không mặc quần áo mới thay quần áo cũ?Bố tôi nói, chiếc váy này là bộ thích hợp nhất để mặc và tôi không nỡ đánh mất nó.Tôi nghĩ rằng tôi nên làm một chiếc khác dựa trên hình dáng của chiếc váy này. Dù sao thì tôi cũng không được phép mặc lại chiếc váy cũ đó nữa.Mẹ tôi đo kích thước của những bộ quần áo cũ, và tôi đã chi 130 nhân dân tệ ở một cửa hàng quần áo trong thành phố để may một bộ áo dài len màu đen đặt riêng cho bố tôi.
Về đến nhà, tôi bảo bố tôi mặc nó vào. Cha tôi đột nhiên trông trẻ hơn nhiều.Nhưng một thời gian sau, tôi về nhà gặp bố mẹ, bố tôi lại mặc bộ đồ Mao cũ kỹ và sờn rách đó. Tôi đã tức giận.Cô cố tình nói sẽ giặt quần áo cho anh và yêu cầu anh cởi bộ quần áo đó ra.Anh lặng lẽ dùng kéo cởi từng chiếc cúc trên quần áo rồi nói với mẹ rằng anh sẽ không bao giờ yêu cầu bố mặc bộ quần áo này nữa.Ngày hôm sau, mẹ cô gọi điện và kể rằng bố cô đã mắng cô, nói rằng cô đã cởi cúc quần áo để cố ý làm tổn thương ông, sau đó cô cài từng nút một, cằn nhằn rằng quần áo vẫn còn mặc được và thật đáng tiếc khi đánh mất chúng.Từ đó trở đi, tôi chỉ cần để mọi chuyện diễn ra tự nhiên.
Cha tôi đã mặc bộ quần áo đó suốt 12 năm cho đến năm 2008 thì những miếng vá ở tay áo và vai đã mòn đi.Đây là bố tôi, một người đàn ông nông thôn tiết kiệm và chăm chỉ.
-Tiêu-diệt-hết-chúng.jpg)
