Chú ba hơn tôi khoảng hai mươi tuổi, không cao, mặt vuông, lông mày rậm và mắt to, đen và khỏe.Hồi nhỏ tôi thường thấy ông làm đường, xây nhà, nối dây, đào kênh, v.v. trong làng.Mỗi lần đi làm về, anh đều mang cho tôi những món ăn do công trường cung cấp như bánh hồng, bánh cuốn bột mì trắng, bánh hấp, gói đường. Tôi thích ăn tất cả chúng.Tất nhiên, điều tôi thích nhất là để anh đưa tôi đi chơi khắp nơi, lên núi hái trái rừng, xuống sông bắt cá.Có khi tôi mệt không đi được nữa, anh lại cõng tôi về nhà.
Tôi vốn bướng bỉnh từ khi còn nhỏ. Dù có làm sai điều gì, tôi cũng không bao giờ cúi đầu thừa nhận.Chú ba thường nói với tôi: Mọi chuyện trước hết phải tìm ra nguyên nhân từ chính mình.Đừng lúc nào cũng cho rằng mình đúng còn người khác sai.Tôi có thể mơ hồ cảm nhận được tình yêu ấp ủ của anh dành cho tôi lúc đó, nhưng tôi không thể nghe được. Có lần tôi đã dùng súng cao su bắn anh ta từ phía sau.Hơn nữa, tôi đã dùng bút màu để trang điểm ấn tượng trên khuôn mặt anh ấy khi anh ấy đang ngủ... Mặc dù vậy, chú ba chưa bao giờ giận tôi.
Chú San là người giỏi việc trồng trọt. Những loại cây trồng do chính tay anh đảm nhiệm, dù là lúa mì, ngô hay lúa miến, năm nào cũng được mùa bội thu.Ông đã truyền đạt kinh nghiệm trồng trọt của mình cho giới trẻ mà không hề dè dặt.Sau đó mọi người bầu anh làm trưởng nhóm sản xuất. Anh đã dẫn dắt hơn 20 gia đình trong tổ đi làm ruộng và làm nghề phụ, đưa đội sản xuất của chúng tôi đứng đầu làng về điểm công.Tuy nhiên, đối với một chàng trai trẻ tuyệt vời như vậy, anh vẫn chưa tìm được đối tác phù hợp.
Sau này, tôi lên tỉnh lỵ để học tập, làm việc và lập gia đình.Việc liên lạc với chú ba của tôi ngày càng ít đi và vô hình chung có một số "sự ghẻ lạnh".Tôi thực sự không thể tìm thấy bất kỳ chủ đề nào khác ngoại trừ việc tôi đã trở lại và tôi đã đi vào miền nam hai ngày trước.Thực sự, tôi muốn nói với chú ba rằng bầu trời Vân Nam trong xanh và không khí trong lành biết bao, giống như bầu trời xanh mây trắng ở quê hương tôi; Nước Quế Lâm trong và ngọt biết bao, giống như suối trên núi quê hương tôi… Nhưng lời nói vừa ra khỏi môi, tôi lại nuốt xuống.
Khi cô con gái lớn lên và đưa cô về quê, khi chú ba nhìn thấy cô, một nụ cười mà anh chưa từng thấy trước đây lập tức hiện lên trên khuôn mặt.Chú ba dẫn cháu gái đi khắp làng, đào rau trên núi, hái hoa dại ven suối, vớt vài con cá nhỏ dưới sông... Nhìn con cá trên tay con gái, tôi như được quay về tuổi thơ.
Đầu tháng 5 năm ngoái, tôi nhận được cuộc gọi từ quê nhà báo tin chú ba của tôi bị ung thư thực quản và đã ở giai đoạn cuối.Tôi nghe xong bàng hoàng, vội gọi điện hỏi nhưng chú ba nói: Không sao đâu, không có gì nghiêm trọng đâu, chỉ là cháu khó nuốt thức ăn thôi.Khi tôi về quê thăm thì anh vừa xuất viện trở về và đang dưỡng sức tại nhà. Rõ ràng là anh ấy đã giảm cân nhưng tinh thần vẫn rất tốt. Anh ấy chỉ gặp khó khăn khi di chuyển và không thể ăn nhiều thức ăn trong một ngày nên phải nhờ đến truyền dịch tĩnh mạch để duy trì sức khỏe.
Tôi thấy chân anh ấy bẩn nên nhất quyết đòi rửa chân cho anh ấy.Nhưng anh ấy đỏ mặt và nói: "Không, tôi sẽ tự làm."Khi tôi đổ đầy nước, kiểm tra nhiệt độ và đỡ anh dậy, anh vẫn nhất quyết đòi tắm rửa.Không ngờ, vừa cúi xuống, anh đã ho dữ dội.Tôi giúp chú thứ ba ngồi lên ghế bành và cố gắng giúp chú ngồi thoải mái nhất có thể.Tôi thò tay vào bồn ngâm chân lần nữa nhưng anh không còn sức để ngăn tôi nữa.Tôi nhẹ nhàng ôm chân chú ba, thấy gân chân nổi lên, toàn là da bọc xương.Chính đôi chân này đã đưa tôi vượt núi vượt sông ngày ấy, cũng chính đôi chân này đã đo lường hàng chục mẫu ruộng của đội ngũ sản xuất… Giờ đây, tôi ôm đôi chân này mà cảm thấy những cơn đau thấu tim.Tôi sợ nếu buông tay, đôi chân này và người này sẽ rời xa tôi… Rửa chân cho tôi xong, khi anh giục tôi rời đi, khóe mắt anh đỏ hoe, trong mắt có những giọt nước mắt trong suốt lăn dài.
Ngày 24/6, người anh họ ở quê gọi điện cho tôi và nói: Chú ba của tôi đã mất.Dù đã được mong đợi nhưng tôi vẫn khóc buồn khi nghe tin buồn này.
Tôi không thể kể cho bạn biết chú thứ ba đã xuất hiện trong giấc mơ của tôi bao nhiêu lần. Tất nhiên là anh ấy vẫn sôi nổi như ngày nào. Những ký ức nho nhỏ thời thơ ấu ùa về trên mặt tôi… Nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra khi tôi quỳ xuống trước mộ chú ba.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
