Tin nhắn / Ngụy Tân Mẫn
Khi tôi khoảng mười tuổi, họ hàng và bạn bè thường khen ngợi bố tôi về tài nghệ.Tôi khinh thường tự nghĩ, bố mình thật khéo tay, có liên quan gì đến mình?
Bất cứ ai khen ngợi kỹ năng của bố tôi đều đã nếm được vị ngọt ngào trong tay nghề của ông.Bố tôi đã làm đồ nội thất cho ngôi nhà đối diện với tôi. Những chiếc xà, xà gồ cho ngôi nhà ở sân trước cũng do bố tôi làm. Những đồ đạc trong nhà bạn tôi mà tôi không thể đóng được bằng tám cây cột đều được làm ra bằng mồ hôi của bố tôi, từ tủ bếp đến chiếc thớt. Chỉ vì lời nói của người khác , túi dụng cụ của bố quanh năm đầy xiên que. Hồi còn đi học, chiếc ghế đẩu gỗ cũ kỹ lỏng lẻo, ngồi lên mông tôi mỗi khi cử động đều bị kẹp. Tôi mang về với bố để sửa, bố không chớp mắt nói với tôi: Tôi giẫm ngón chân trước, giẫm gót chân sau. Tôi sẽ nói về nó khi tôi có thời gian.
Tôi biết rõ rằng vận may của bố tôi không liên quan gì đến tôi.
Mùa hè năm 1989, liên tiếp có những trận mưa lớn, ẩm ướt và oi bức. Bốn chị em chúng tôi ngủ trên một chiếc kang lớn, trằn trọc mãi không ngủ được.Một đêm nọ, tôi thức dậy và vẩy chiếc quạt lá đuôi mèo dưới gốc cây hoa cúc trong sân. Đèn trong phòng bố tôi bật sáng. Anh nhẹ nhàng mở cửa và nói bên ngoài rất ẩm ướt nên quay lại ngủ tiếp.Bạn có thể ngủ được không?Nóng quá!Những lời than phiền của tôi có lẽ không chỉ nhắm vào Chúa.Bố tôi bảo: Về lấy giường cho mỗi đứa rồi ngủ riêng nhé.Tôi giấu sự ngạc nhiên của mình và thì thầm: Hãy giữ lời!Trong giấc mơ đêm đó, tôi ngủ trên chiếc giường đơn mới toanh do cha tôi làm, mùi nhựa thông làm dịu tâm trí tôi một cách ngọt ngào.
Bố đã giữ lời hứa.Ngày hôm sau, anh ấy mang cho chúng tôi bốn chiếc giường đơn đã cũ và giá mỗi chiếc là 5 nhân dân tệ.Anh ấy nói rằng nếu tự mình làm việc đó, anh ấy thậm chí sẽ không nhận đủ tiền lương.Tôi trả lời ngay: Nếu anh làm việc cho người khác, ai trả lương cho anh sẽ phải trả toàn bộ chi phí cho con cái anh.Bố không nói gì mà lại muốn châm một điếu thuốc. Tôi thấy anh ấy lấy ra mấy lần nhưng không lấy ra. Không có túi nào trên chiếc áo vest lớn.
Sau này, bố tôi có được hai cây paulownia, và với tiếng vo ve của chiếc cưa điện, ông đã cắt, ghép, dán và đóng đinh tấm ván ép. Bốn tủ quần áo đơn đã được hoàn thành. Khi tôi đang vẽ, bố tôi hỏi tôi muốn màu gì.Tôi không hứng thú lắm: Tôi làm cho người khác và hỏi tôi màu sắc?Bố tôi nói: Mỗi người một cái. Tôi không vui.Vịt nấu chín vẫn còn thời gian để chạy trốn. Nếu nó không chuyển vào nhà riêng của nó thì không được tính.Loại sơn polyester màu lục lam nhạt mà bố tôi sơn tương đối đắt tiền, có độ cứng cao, đổi màu chậm và sáng như gương.Một người hàng xóm thích nó và muốn mua hai chiếc với giá cao. Bố tôi nói: Nếu bớt hai đứa con sẽ chia không đều.
Từ đó trở đi, chiếc tủ quần áo duy nhất chứa sách, quần áo, nhật ký, những giấc mơ tuổi trẻ, sự nổi loạn và tự do của tôi. Đó là không gian độc lập của tôi.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3, tôi mở một sạp bán quần áo. Bố tôi nói rằng làm việc ngoài trời quá vất vả và tôi sẽ bị rám nắng.Bố lại dựng chiếc cưa điện, làm nhiều khung gỗ và thớt có kích thước khác nhau, giống như những khối xếp hình, và mỗi tấm ván đều được đánh số.Đột nhiên vào một buổi sáng, bố tôi mang những khối xếp hình này đến nơi tôi dựng một gian hàng và lắp ráp chúng lại từng mảnh một. Trong nửa ngày, một ngôi nhà gỗ đã được xây dựng.Bố tôi mở ngăn kéo ra nói: "Cái này để lấy tiền, hehe."Nó được thực hiện một cách tinh tế và kín đáo.Sau khi phun sơn màu xanh da trời, ngôi nhà màu xanh trở thành một khung cảnh duyên dáng giữa ngã tư ồn ào.5 năm sau, do tái thiết đô thị, ngôi nhà gỗ nhỏ phải chuyển đi và gia đình không còn chỗ để cất giữ.Cuối cùng, ngôi nhà gỗ được bán cho một doanh nhân kinh doanh hạt cải dầu với giá hai nghìn nhân dân tệ.Đến ngày phá dỡ, họ phải dùng cần cẩu để nâng nó lên. Bố tôi buộc họ phải tháo dỡ nó từng mảnh một. Sau đó anh ta chạy đi lắp từng chiếc một và đưa cho họ bản vẽ thiết kế.Sau này, thỉnh thoảng tôi lại đi dạo quanh nhà người khác, như thể đến thăm con gái tôi đã rời cung.
Khi tôi đang nói về chuyện hôn nhân, một hôm trong bữa tối, bố tôi nói rằng sau khi kết hôn, con nên mang theo tủ quần áo của mình.Tôi nói không, nó ngu ngốc, cồng kềnh và không vừa với đâu cả.Bố tôi cười, đúng rồi, làm sao có thể cùng con gái đưa đồ cũ cho nó.
Bây giờ ở độ tuổi bốn mươi, một ngày nọ, tôi đọc Wang Zengqi và viết về cách cha anh ấy chơi đùa với anh ấy, làm diều bằng dây huqin, những cây cầu nhỏ, gian hàng, quả cầu pha lê làm bằng thủy tinh, đèn hoa sen, đèn lồng dưa hấu, v.v.
Đột nhiên tôi nhớ đến bốn chiếc tủ đơn. Sau khi chúng tôi kết hôn, tất cả họ đều bị nhốt trong phòng khóa kín.Lâu ngày không được thông gió, màu xanh nhạt chuyển sang hơi vàng. Giống như con người, họ không thể chống cự và dần dần già đi. Phủi bụi, lau từ trong ra ngoài, tôi chợt phát hiện dòng chữ viết bằng mực đen trên tấm ván ép phía sau tủ là: “Bố làm năm 1991”.Tôi muốn mang của mình về nhà và tự hào nói với sự ghen tị của bọn trẻ nhà bên: Bố tôi đã làm ra nó, bố tôi đã làm ra nó, tay nghề của bố tôi thật tuyệt vời!Nhìn quanh, tôi thấy bố tôi đã mất được ba năm.
