Khi tôi còn nhỏ, gia đình tôi sống trên một hòn đảo không tên ở Biển nội địa Seto. Tôi thường đi câu cá với bố tôi.
Nơi chúng tôi thả lưới là luồng tàu chính, thường xuyên có tàu khách và tàu hàng qua lại.Vì lý do an toàn, mỗi khi trời tối, chúng tôi thắp một dãy đèn đỏ để tránh tàu đang chạy tới.
Vì là người mới nên tôi có nhiệm vụ theo dõi tình hình lưu thông của tàu bè và giăng đèn để gọi trong những tình huống khẩn cấp.
Biển đêm mùa đông đầy gió và sương giá, gió lạnh buốt thấu xương.Tôi cố tình mặc thêm vài lớp quần áo nhưng chúng hút hết hơi ẩm từ biển khiến tôi càng cảm thấy nặng nề và lạnh lẽo hơn.
Con thuyền lắc lư theo sóng, nảy lên một cách khó nhọc trong những đỉnh và trũng sóng.
Cha tôi ngủ quên và tôi tiếp tục theo dõi biển.Khi đang mệt mỏi, tôi chợt nhận thấy những con sóng lấp lánh trên mặt biển đang dâng trào. Tôi nhìn kỹ hơn và thấy một chiếc tàu chở khách với đèn nhấp nháy và trang trí sang trọng đang tiến đến. Nó nhìn thấy đèn đỏ tôi giơ lên và có vẻ như đang tránh mặt chúng tôi.
Khi tàu khách đến gần, những người đàn ông, đàn bà trên tàu lần lượt lao ra mạn tàu, tựa vào lan can nhìn xuống những chiếc thuyền đánh cá nhỏ được chiếu sáng bởi ánh đèn nhiều màu sắc.Họ ăn mặc thời trang, với bộ vest và giày da cho nam và đồ trang sức cho nữ.Họ nhìn chằm chằm vào một ngư dân nhỏ với đôi mắt tò mò, giống như họ nhìn một con khỉ nhỏ trong vườn thú.Một quý cô quý phái mỉm cười và ném xuống một cành cây khô héo. Cành cây nhẹ nhàng rơi xuống vai tôi nhưng đốt cháy tâm trí tôi như lửa đốt.
Tôi ngước nhìn những người đàn ông và phụ nữ khác nhau trên tàu khách, truyền đạt sự tức giận và khó chịu của mình cho họ, nhưng họ không nhìn thấy vẻ mặt của tôi. Họ thờ ơ và tập trung trang trí con tàu chở khách bằng những ánh đèn nhiều màu sắc.Những gì đọng lại trong tâm trí tôi là một ấn tượng lạnh lùng và lạnh lùng.
Con tàu chở khách đã rời xa nhưng những đợt sóng dữ dội như ngọn đồi mà nó cố tình tạo ra vẫn tiếp tục ập vào chúng tôi.
Tôi nhìn con tàu chở khách sang trọng biến mất trong bóng tối, không biết nó sẽ đi về đâu… Ôi!Tôi nhớ rằng phía trước có một đô thị sầm uất!Thật là một thành phố lộng lẫy và lộng lẫy!
Trong khoảnh khắc, tôi chợt thấy buồn, buồn đến mức muốn khóc.
Tôi là con cháu của một ngư dân nghèo với làn da màu đồng thô ráp. Những người đàn ông, đàn bà lướt qua mắt tôi đều không có cơ hội với tôi. Thành phố rực rỡ phía xa cũng không có cơ hội với tôi. Chỉ có những cành cây khô héo bị các quý cô vứt bỏ là gần gũi với tôi. Tôi cảm thấy buồn vô hạn.
Hai mươi năm sau, tôi đã định cư một cách kỳ diệu ở thành phố Tokyo lộng lẫy đó và trở thành một nhà văn.
Tôi là con trai của biển Mỗi tối, tôi đi dạo dọc sông Myoshoji và về nhà với hơi thở của nước.Dòng sông chảy rất chậm, những ánh đèn sáng rực hai bên bờ thảnh thơi trên sông, như những dải ruy băng bạc lung linh nhấp nhô trong gió.Nó gợi lại ký ức tuổi thơ, kéo tôi theo bước chân và khiến tôi phải đứng trên bờ nhìn hồi lâu.Tôi cảm nhận được những con sóng lấp lánh trên sông giống hệt như dòng sông ở quê hương tôi 20 năm trước, và một phần trong đó dường như vẫn còn mang hơi thở riêng biệt của biển nội địa Seto ngày xưa.
Đột nhiên, một cơn gió lạnh thổi qua, như có một bộ quần áo nặng nề và lạnh lẽo quấn quanh người tôi.
Đang ngơ ngác trước cơn gió lạnh buốt giá, tôi chợt thoáng thấy một chiếc thuyền đánh cá nhỏ đang bồng bềnh trên sông.Trên thuyền đánh cá, ngư dân đang thả lưới.Điểm khác biệt so với 20 năm trước là con trai người đánh cá không còn làm công việc mà tôi đã làm khi còn nhỏ. Anh ấy đang giúp cha mình quăng lưới và họ cùng nhau khám phá sự đóng góp của Sông Myohoji cho thành phố.
Một lúc sau, chàng trai bắt đầu ngưỡng mộ tôi, và tôi bất ngờ ở vào vị trí cặp đôi lãng mạn trên con tàu sang trọng cách đây 20 năm.Tôi không thể nhìn thấy nét mặt thanh tú của chàng trai trẻ, nhưng tôi có thể hiểu được anh ấy cảm thấy khiêm tốn và khó chịu như thế nào khi đối mặt với những người mặc vest và đeo cà vạt trên bờ.Có một thời gian, dưới danh nghĩa một nhà văn, tôi nhận ra sâu sắc nỗi buồn của người dân vùng đáy đã thấm sâu vào từng đoạn đường từ Biển nội địa Seto đến sông Myoshoji ở Tokyo như thế nào!Tôi lấy tấm danh thiếp in hình nhà văn ném cho cậu bé - tôi nghĩ một ngày nào đó, cậu bé sẽ lần theo địa chỉ trên tấm danh thiếp và tìm thấy một nhà văn là một ngư dân.Tôi nhìn thấy tấm danh thiếp bay trên bầu trời đêm mờ mịt một lúc rồi đáp xuống đôi vai gầy của chàng trai.
Tôi mong chàng trai trẻ có thể hiểu được tấm danh thiếp và hiểu được ý nghĩa tấm danh thiếp tôi đánh rơi, giống như tôi đã hiểu cành khô héo mà quý cô đã đánh rơi trên vai tôi 20 năm trước.
Text/[Nhật Bản] Nishimura Touyuki
(Được chọn từ "Ôn Nguyên·Tiểu luận kinh điển" số 5 năm 2015)
.jpg)
